Chapter13(1 / 2)
七月的巴黎,来自大西洋的爽冽海风吹散这座城的暑意。
卢浮宫附近的薇薇安拱廊街。
温和阳光透过透明玻璃穹顶,倾泻而下一地迷幻金光。
男人走进了沿街咖啡厅。
他头戴礼帽,穿着黑色紧身礼服,下着浅棕色长裤,外搭烫金色马甲,踩着一双锃亮皮鞋走了进来。
十九世纪三四十年代,这一身是法国花花公子的典型装扮。
“哦!亲爱的兰茨,你怎么能在约会时间之前就来。”
男人摘下了礼帽,似是做了一个脱帽礼,但将帽子放在心口前夸张地按了按。
“看见了吗?我的心好痛。你的提前抵达,把我衬得迟到了。我难得准点到达,居然又被打上迟到惯犯的标签。我太冤枉了!”
木桌边,珀尔好整以暇地坐着,面不改色地看着眼前这位的浮夸表演。
来者,弗朗瓦索·皮克。
尽管喜欢搞些浮夸表演,但在商业上颇有魄力与进取心。
作为富商家庭的次子,五年前向父亲借了一笔钱款开设了巴黎新势力出版社,开业后盈利得不错。
近年,在法国兴起了一个新词叫做出版人éditeur,将出版商与编辑的职业融于一身。
出版人是出版产业链中的中心人物。
既要了解大众读者需求,又要挖掘爆款作品与作者沟通,另外还要与纸商、印刷厂等多方沟通,将书籍成本与利润的平衡达到最佳值。
这与《伦敦时报》主编工作的不同,艾伦管不到印刷、纸商的那一环节。
显而易见,出版人有更大的自主决定权。皮克就是这样一位出版人。
十一天前,珀尔被艾伦“惊吓”到了。
对方斩钉截铁地说在伦敦出版界,不可能有哪一家比他报价更高。
恭敬地送走艾伦,转身就拿出了近些日子收到的一叠名帖。
自从“鲁滨逊二世”的专访爆红,欧洲各国媒体是各显神通。
短短三天,二十九家报刊杂志的记者编辑,将访问名帖送到了珀尔入住的旅店。
众人怎么得知到珀尔的临时住址?
当然是她在专访中看似随意地透露,要去近距离欣赏查令十字街的风景。
珀尔在收到名帖后,第一时间分类确定这些人的落脚点。
乔装查明旧钥匙的来历后,立即着手分批与这些迫不及待想见她一面的媒体人见面。
第一个被放进门的是主编艾伦。
《伦敦时报》吃到了兰茨先生的流量红利。
珀尔原计划观察一番主编艾伦的态度。如果对方有足够互惠互利的诚意,再次合作也无不可。
艾伦的表现岂止是差强人意,更是把毫不懂得感恩的嘴脸体现得淋漓尽致。
也许,得到专访报道带去的丰厚利润太过容易,给了他理所当然的错觉,认为可以打压刚入行的新人。
当时,珀尔不动声色将艾伦扔到黑名单上。
故意表现得被艾伦警告威慑住,就是要争取悄悄搞事的时间。
如她所料,其他报纸杂志也希望借着兰茨先生的热度,猛涨一波销售额。
但对于新书的报价,大多数人都止步于一千英镑。
对于涨价的提议,虽不似艾伦般强硬拒绝,但也都表现得犹豫不决。
有的是无法拍板做主,要回去请示上级;有的是故意拉长谈判时间,想要拉扯谈价。
之前,艾伦撂下的狠话也不完全是谎言。
伦敦十几家找上门的出版社,不愿意立刻签订分成合约。
最多是先给基础稿费,之后视销量再谈加印的分成。可给到的版税率是7%,一个不会让畅销书作者满意的数字。
分成比例能否谈得更高?
对方给的回应模棱两可,意思是等书卖了一阶段再谈。
必须看销量是否火爆,却避而不提销量到哪个区间给多少分成。
反正就是拖字诀。
珀尔明白书商们的套路,时间拖延越长对她不利。一开始没有签订条理清晰的合约,之后更会陷入扯皮之中。
更要警惕书商们暗中联手对她玩合力施压。商场如战场,没什么不可能的。
上帝把伦敦的门给关了,她就翻窗去海峡对岸巴黎瞧一瞧。
珀尔在尼亚号上的小半年,早就留意了乘客们提到的几家出版社。
查林杰教授一贯言辞犀利,他痛批了法国出版社「巴黎新势力」。
年轻老板皮克一直是花花公子模样。穿衣不正经,丝毫不像靠谱出版人。
不正经,可不就对了。
这种人要不就是离经叛道,要不就是脑袋简单好忽悠。
珀尔抵达法国,率先找上巴黎新势力出版社。
皮克不在。
职员说老板去南部马赛谈生意了,但听闻是兰茨先生来找,再三请求珀尔务必多留一天。
原因无他,是老板的吩咐。
大半个月前,鲁滨逊岛屿出现第二个存者的新闻传回欧洲,立刻引起皮克兴趣。
皮克本想去伦敦蹲点,守着尼亚号入港邀约专访稿件,但别的生意问题让他不得不去南部出差。
临走前,皮克留言。
如果有“鲁滨逊二世”的重要消息,要及时去南部马赛通知他。当兰茨先生亲自来到出版社,怎么能不把人留下来。
珀尔停留了一天。第二天中午,看到了连夜赶回巴黎的皮克。
皮克熬了大夜,脸色略有暗沉,但精神奕奕,像打过兴奋剂。一上来就问珀尔是不是为出书而来?
哪怕他远在法国马赛,读到《伦敦时报》的速度比伦敦蹲守的同行迟了一些,也从专访的字里行间读出了商机。
珀尔开门见山地承认了,反问皮克敢不敢搞一波大的。
“鲁滨孙二世”的第一篇专访登载在英国的报纸上。
法国出版社敢不敢争夺第一本书籍的出版权?让这本书先有法语版,再有英语版。
这各种说辞是似乎利用了英法之间的习惯性不和。
是在拱火吗?
是,也不全是。
英法一对老冤家是事实,但出版人应该要抓住的重点是提议背后的新闻爆点。
为什么兰茨先生选择巴黎新势力出版社?是与伦敦出版界有矛盾吗?
其中的爱恨情仇,正能满足大众娱乐八卦的关注点。
皮克当场察觉爆点所在,无法不心动。
但他没被可以预计的利润冲昏头脑,提出要先瞧一瞧书籍内容选段。另外,就是谈妥稿费数量。
珀尔提供稿件,又策划了销售书籍的广告宣传套路,肯定希望拿到满意的报酬。