第三章：生命的底色（1 / 2）

我想我的父母应该就是中国绝大多数父母的样子吧,父亲木讷,母亲絮叨。他们和他们的父母，父母的父母一样世世代代生活在这片土地之上，靠着几亩薄田养活着一家人。农闲的时候男人们聚在一起打打小牌，喝喝小酒 ，女人们聚在一起做做女工，聊聊八卦。农忙的时候大家先各忙各的，等把自己家的活干完了，看谁家劳动力跟不上了就一起出手帮忙。帮完忙了主家做上一顿饭，几家人一起乐呵呵的吃上一顿，下次别家再有需要帮忙的时候也一样。

如果没有那场影响巨大的改革，我想我的父母也会像他们的父母一样，一生扎根在那个小山村里。靠着那片贫瘠的土地养活他们的孩子们，父亲也会在农闲的时候跟村里的叔伯们一起打打牌。而母亲则和婶娘们一起坐在广场的台阶上做着女工，聊聊村里谁家的猪生了几个小猪，谁家的女儿嫁的女婿嫁得怎么样。他们也许会支持学习成绩尚可的我继续求学，又或者会早早的给我找个木匠师傅让我学一身木工本领。在他们看来，天干饿不死手艺人，这句老祖宗留下来的古训是不无道理的。

如果一切顺利他们会在我二十岁左右的时候给我盖个新房子，再托村里的吴阿婆给我介绍村里或是隔壁村里的某个姑娘认识。因为两家人世世代代都生活在那片不大的山村里，大家知根知底，而我们也曾经无数次在学校的操场上擦肩而过。所以不需要太多的过程，自然的我们就在双方家长和十里八乡乡亲们的祝福声中喜结连理了。我们的第一个孩子会在我们婚后一年之内出生，农忙的时候我们一家人会一起下地干活，孩子由母亲或是妻子照顾。她们一边看着孩子，还得负责给我们准备饭菜。农闲的时候我就会背着我的工具箱到处去给别人做点零工，挣点钱补贴补贴家用。而母亲则会带着妻子用新出的棉花给孩子做一身新的棉衣，再给全家人一人做两双千层底的布鞋。

只是很显然，我们生活的那个距成都不到一百里地的小山村，并不能隔绝外界的声音。随着改革的深化，越来越多的年轻人走出了大山，近的去了成都，重庆，远的去了上海，北京，广州，深圳。而刚刚成年的父亲也按捺不住他蠢蠢欲动的心，跟着村里的几个伯伯去了成都，去见到了那个更大的世界。在跟母亲结婚有了我和姐姐之后，更是为了满足日益增加的花销不得不去了更远的东北，这一去就是十几年。也正是这他这十几年的打工生活，让我的父爱一直缺失。好不容易等他回到身边的时候，却发现一切都已经回不去了，我的世界里好像已经不需要这个叫“爸爸”的人了。而他面对一个身高已经跟他差不多，十几年时间里相处时间加起来还不到一年的儿子也是束手无策。就这样我们错过了彼此生命中最重要的时光，也错过了我们父子生命里几乎全部的温情。

在那段野蛮生长的时光里，我一边带领着村子里同龄的孩子们上山下河四处为祸，一边努力的适应着父爱缺失给我带来的各种不安。父亲对于一个男孩子而言就像是一座灯塔，不管你在滔天巨浪里如何的随波逐流，如何的迷失方向，只要看见他，你就知道你应该往哪里去了。而我的灯塔却迷失在了自己的航向里，一边努力的适应着日新月异的世界，一边牵挂着家里的妻儿老小。愁云爬上了他的脸庞，眉眼睛的英气逐渐被深深的沟壑取代，挺拨的身躯也日益佝偻。

在为数不多团聚的日子里，他总是会自豪的向我们讲述，他和他的工友们又一起建设了一座什么样的伟大建筑。而他又在里面扮演了什么重要的角色，起到了多么重要的作用。而母亲一年里赊下的化肥，农药，种子，猪崽钱和我们姐弟的学费却时常让他面露难色。这个曾经用手里的砖块垒起一座又一座高楼大厦的汉子，不敢,也不能承认他无力搭起一家人生活的责任。因为在他的身后站着的是他穷尽一生要去守护的人，单纯善良无欲无求的妻子和两个无知懵懂的稚子。不管出于什么样的原因，他都无法卸下他肩上的重担，更没有办法面对一双双失望的眼睛。他唯一的选择就是咬牙坚持，不断的燃烧自己的生命和热血，一点点的挖掘自己的潜能。

可是命运有时候就是这样，他并不会因为你是弱者或者你经历过重重苦难就对你手下留情。他只会越发的变本加厉，直到彻底的倒下为止。可是偏偏有些人是不能倒下的，比如——父亲。在中国，绝大多数的父亲都不曾倒下，任凭生活如何的蹂躏，他们始终坚韧，始终屹立不倒。因为他们的羽翼之下，瑟缩着的是他们的孩子，是他们宁可燃尽自己的生命也要保护的希望。同样的，我的父亲也不曾倒下，他用他佝偻的身躯为我们支撑着那个风雨飘摇的家，支撑着我们一家人对未来的憧憬。

父亲在我心里变成了一个复杂的符号，他目光幽怨深邃，背影宽大厚重，手掌粗糙有力。他深深的根植在我的心里，却又遥远得难以触及。父子这层关系决定了我们之间有着无比亲昵的关系，却又疏远得像两个陌生人。我努力想要靠近却又总是被他的冷默吓退，只能远远的伫立在远方。我们的关系就像拱卫着恒星的行星，远远的围绕着转圈，却无法靠得更近。我想我们就是中国绝大多数父子关系的写照了吧，内敛，严厉，木讷，甚至是冷默。

而在城里为了生计打拼的父亲，也同样经历着他人生中的巨大不确定性。那些从父辈手里学过来的耕田种地的技能，在花样繁多的机器和设备面前明显是毫无价值的。而小学四年学到的知识，也同样不足以支撑他看懂各种图纸上那纷繁复杂的公式。他只能用他孔武有力的身体去扛起一堆砖头瓦块，将他们一块块的堆叠成一幢幢高楼大厦。而他一生都没有机会住进那些他自己一砖一瓦的建起的大楼里，甚至从来不曾亲眼目睹过它们的雄姿。因为当这些大楼被装典一新，准备迎接他们的新主人的时候，父亲和他的工友们已经在另一个工地上为另栋大厦的落成挥汗如雨了。

短短十几年时间里，从父亲口中得知他们参与建设的大大小小的工程不计其数。可是他曾经那些梦想，也随着他堆砌的一块块的砖头瓦块被筑进了那一栋栋的大楼里面。当父亲真正回到我们身边的时候，他已经过了年富力强的年纪，他的工作被比他更年轻，更能吃苦耐劳的人取而代之。父亲只得回到他阔别了多年的家乡，回到他已经忽略了很久的妻儿身边。