第二十七章 山姆威尔（1 / 2）
山姆站在窗前，不安地摇晃，注视着最后一道阳光消失在一排尖屋顶后面。他一定又喝醉了，他阴郁地想，要不就是遇上另一个女孩。他不知该咒骂还是哭泣。戴利恩是他的兄弟。他唱歌没人比得上，但要他干任何别的事
夜雾升起，一缕缕灰色雾气爬上古运河边建筑物的围墙。他答应会回来，山姆说，你也听到的。
吉莉看了看他。她的眼眶又红又肿，肮脏杂乱的头发耷拉在脸庞周围。她就像一只小心谨慎的动物，透过灌木丛向外张望。最后一次生火取暖已是好几天前的事了，然而野人女孩喜欢蜷缩在火炉边，仿佛冷冷的灰烬中仍然存有余温。他不喜欢跟我们在一起，她轻声说，以免吵醒婴儿，这是个可怜的地方，而他想要红酒与微笑。
是的，山姆心想，除了这里，到处都有酒。布拉佛斯充斥着客栈、酒馆和妓院，如果戴利恩喜欢炉火和温酒，不要陈腐的面包，不愿跟一个哭泣的女人、一个肥胖的胆小鬼和一个生病的老人做伴，谁能责怪他呢？也许我有资格责怪他。他说黄昏之前会回来，他说会给我们带回红酒和食物。
他再次抱着一线希望向窗外张望，希望看到歌手匆匆赶回家。黑暗正降临到秘之城，沿小巷和水渠蔓延。布拉佛斯善良的百姓纷纷关上窗户，拴上门闩。夜晚属于刺客和妓女。他们是戴利恩的新朋友，山姆苦涩地想，近来戴利恩谈论的只有他们。他正尝试写一首歌，献给一个叫月影的妓女，她在月池边听见他唱歌，便赠给他一个吻。你应该问她要银币，山姆说，我们需要的是钱，不是亲吻。但歌手只笑笑。有些吻比黄金更值价，杀手。
这也让他生气。戴利恩不该为妓女写歌。他应该歌唱长城和守夜人的英勇。琼恩期望他的歌或许能劝导一些年轻人穿上黑衣。结果他唱的却是金色的吻、银色的头发和火红的嘴唇。没有人会为了红唇而穿上黑衣。
有时他的歌还会吵醒婴儿。孩子啼哭，戴利恩就冲他叫嚷，要他安静，而吉莉流泪，于是歌手气冲冲地离开，几天都不回来。她老哭哭啼啼，我想给她几巴掌，他抱怨，她吵得我睡不着。
假如你生下个儿子，又被活生生夺走，你也会哭的，山姆差点说出口。他无法责怪吉莉的悲伤，便转而责怪琼恩雪诺，不知琼恩的心何时变成了石头。有一次，他趁吉莉去水渠打水时向伊蒙学士提出这个问题。当你们把他选为总司令的时候。老人回答。
即使现在，消极颓废地等在这间冷冰冰的屋子里，山姆心中仍不太愿意相信琼恩真的做了伊蒙学士说的事。可那一定是真的，否则吉莉怎会哭得如此厉害？他只需直接问她，抱在胸前吃奶的孩子究竟是谁的就行了，但他没有勇气。他害怕答案。我仍是个胆小鬼，琼恩。在这广阔的世界中，无论走到哪里，恐惧都与他如影随形。一阵空洞的隆隆声在布拉佛斯的屋顶上方回响，仿佛遥远的闷雷这是礁湖对面泰坦巨人发出的，标志着夜晚到来。响动吵醒了婴儿，而他突然发出的啼哭又吵醒了伊蒙学士。吉莉把乳头塞给孩子，老人睁开眼睛，虚弱地在床上蠕动。伊戈？好黑。为什么这么黑？
因为你瞎了。到达布拉佛斯之后，伊蒙神志不清的时间越来越长，有时他似乎不知道自己身在何处，说着说着就开始胡言乱语，唠唠叨叨地讲起他父亲或兄弟的事。他一百零二岁了，山姆提醒自己，但他在黑城堡时虽然年纪大，却从来没有神智不清。
是我，他不得不说。山姆威尔塔利。您的事务官。
山姆。伊蒙学士舔舔嘴唇，眨了眨眼。对。这儿是布拉佛斯。原谅我，山姆。天亮了？
不。山姆摸摸老人的额头。他皮肤湿乎乎的，沾满汗水，又冷又黏，每一次呼吸都伴随着轻微的喘息。现在是晚上，师傅，您刚才睡着了。
哦，我睡得太长了。这里好冷。
我们没有木头，山姆告诉他，店主人不肯再赊，除非立即付钱。同样的对话已是第四十或者第五十遍了。我该拿钱买木头，山姆每次都责骂自己，我该给他取暖。
然而他把最后一点银币浪费在红手之院的医师身上，那是位肤色白皙的高大男子，穿着绣有红白相间旋涡花纹的长袍。从他那里，银币换来半瓶安眠酒。有助于减轻他临终前的痛苦，布拉佛斯人不无善意地说。山姆问他还可以做些什么，他摇摇头。我有各种各样的药膏药水，也可以给他放血，清肠，使用水蛭疗法但何必呢？水蛭无法让他年轻。他老了，死亡已侵入他的肺里面。给他这个，让他睡吧。
于是他让师傅整日整夜地睡，现在老人挣扎着要坐起来，我们得上船。
又是船。你太虚弱，不能出去。他不得不制止。航海途中，伊蒙学士着了风寒，等抵达布拉佛斯，他虚弱得需要被抬上岸。他们当时仍有满满一袋银子，于是戴利恩要了客栈里最大的床那张床可以睡八个人，因此店主人坚持收八人份的钱。
我们明天就去码头，山姆承诺，到时候，您可以四处询问，寻找下一站去旧镇的船。即使在秋天，布拉佛斯也是个繁忙的港口。一旦伊蒙的身体恢复到可以继续旅行，寻找一艘载他们去目的地的船并非难事。路费的问题则比较棘手。来自七国的船只最有希望。也许可以找一艘旧镇商船，船主的亲戚当过守夜人就好了。肯定有人仍对长城上的守卫抱持着敬意旧镇，伊蒙学士喘息着说。是的，我梦到了旧镇，山姆。我又回到了年轻时候，跟弟弟伊戈在一起，还有他侍奉的大个子骑士。我们在老客栈里喝酒，浓烈的苹果酒。他再次尝试坐起来，事实证明这对他来说太困难了。过了一会儿，他躺回去。船，他又说，我们将在那边找到答案。关于龙。我需要了解。
不，山姆心想，你需要的是食物和温暖，填饱肚子，还有炉膛里噼啪作响的炙热火焰。你饿不饿，学士？我们还剩下面包和一点奶酪。
现在不要，山姆。等我感觉好一点再说吧。
你不吃怎么会好？在海上谁都没吃多少东西，尤其过了斯卡格斯岛之后，穿越狭海途中，秋季风暴始终伴随。有时从南方来，夹带着滚雷和闪电，黑沉沉的雨一下就是好几天；有时来自北方，寒冷严酷，狂风仿佛能把人刺穿。有一回，山姆醒来时，发现整条船被冻上了一层冰壳，犹如洁白的珍珠，闪闪发光。船长将桅杆放下，系在甲板上，单凭划桨来完成渡海。等他们看见泰坦巨人时，已经没人吃得下东西。
然而一旦安全上岸，山姆发现自己饿坏了。戴利恩和吉莉也一样，连婴儿的吮吸也变得更急切。但伊蒙
面包不新鲜，我可以问厨房讨点肉汤来泡一泡。山姆告诉老人。店主是个吝啬鬼，眼神冷漠，对自己屋檐下这群穿黑衣的陌生人心存怀疑，但他的厨师心肠比较好。
不要。也许可以来一小口酒？
他们没酒。戴利恩答应过用他唱歌得来的钱买一些。我们会有酒的，山姆不得不说，现在只有水，虽然并非优质水。优质水来自架空水渠，这些由砖块砌成的大水渠由桥弓支撑，布拉佛斯人称其为甜水渠。富人自把水引入家中，穷人则用桶子在公共喷泉池打水。山姆让吉莉去打水，却忘了野人女孩一生都生活在卡斯特堡垒的视线范围之内，连小镇都没见过，而布拉佛斯是一个布满岛屿和运河的石头迷宫，没草，没树，到处是陌生人，讲着她听不懂的语言。她吓坏了，把地图弄丢之后，很快自己也迷了路。被山姆发现时，她正在一座石像下哭泣，那雕像是某位死去多年的海王。这是水渠里的水，他告诉伊蒙学士，但厨师把它煮开过。也有安眠酒，假如您还需要的话。
我暂时睡够了，也做够了梦。水渠里的水就行。请帮我一把吧。
山姆轻轻地把老人扶起来，将杯子送到他干裂的唇边。即使如此，仍有将近一半水滴落到学士胸前。够了，喝了几小口之后，伊蒙又开始咳嗽，你会把我呛死的。他在山姆的怀抱中颤抖。为什么屋子这么冷？没木头了。戴利恩付给店主两倍价钱，要了一个带壁炉的房间，但谁也没意识到木头在这里会如此昂贵。除了权势人家的庭院，布拉佛斯不长树，这儿的人也不愿砍掉大礁湖外围岛屿上覆盖的松树，那是遮挡风暴的防风林。木柴都是由驳船从河流上游穿过礁湖运进来的。在这里，马粪都珍贵得紧，因为布拉佛斯人用小船代替马匹。本来他们若按计划起程去旧镇，这些都不成问题，但那实在是不可能。伊蒙学士如此虚弱，再次航行会要了他的命。
伊蒙的手在毯子上摸索，寻找山姆的胳膊。我们得去码头，山姆。
等您好一些就去。老人目前的状态难以面对海边飞溅的浪花和潮湿的风，而布拉佛斯无处不临水。北边是紫港，布拉佛斯商船停泊于海王殿的拱顶和高塔下；西边是旧衣贩码头，挤满外地船只，有的来自其他自由贸易城邦，有的来自维斯特洛、伊班，甚至遥远神奇的东方。其余各处布满小码头、渡船泊口及古旧的灰船坞，捕虾船、捉蟹船和渔船在泥滩与河口劳作之后便停泊在这些地方。现在您需要休息。
那你代我去，伊蒙催促，给我带一个见过龙的人来。
我？龙？山姆十分惊愕，学士，那只是个故事，水手的故事。这也怪戴利恩。歌手从酒馆和妓院带回千奇百怪的故事，不幸的是，当他听到说龙时已喝醉了，记不起细节。整件事也许是戴利恩胡编乱造，歌手都这样，善于编故事。
他们善于编故事，伊蒙学士同意，但即便最富于想象力的歌曲，也有事实作为基本依据。替我找到那个依据，山姆。
我不知问谁，也不知怎么问。我只会一点点高等瓦雷利亚语，若他们跟我讲布拉佛斯话，我连一半都听不懂。您会的语言比我多得多，等您好一些，您可以
我什么时候才会好一些，山姆？告诉我
很快就会好转的，只要您吃好，睡好，到达旧镇之后
我到不了旧镇了，这点我心知肚明。老人把山姆的胳膊抓得更紧。我很快就会去见我的兄弟们。他们有的与我用誓言结合，有的以血缘维系，但全都是我的兄弟。还有我父亲他从没想过继承王座，可还是得坐上去。他曾说，那是对他的惩罚，为了砸死哥哥那一锤。我祈求他死后能找到有生之年从未体会过的平静。修士们歌颂恬淡的安息，歌颂卸下防备，向极乐世界远航，在那里欢笑，聚会，相互友爱，直至永远但假若死亡之墙的背后没有快乐与甜蜜，只有冰冷、黑暗和痛苦，那该怎么办？他在恐惧，山姆意识到。您不会死。您只不过是病了。一切都会过去的。
这次我熬不过去了，山姆。我做梦在漆黑的夜里，我思考那些白天不敢提出的问题。对我而言，若干年中有个问题始终令我困扰：为什么诸神夺走我的眼睛和力量，任我在冰天雪地中被人遗忘，却还要我在世间逗留如此之久？我这样一个行将就木的老人对他们有什么用？伊蒙师傅斑斑驳驳、瘦如枯枝的手指瑟瑟颤抖。因为我记得，山姆，我仍然记得。
他已经语无伦次。记得什么？
龙，伊蒙低声说，我们家族的悲哀与荣耀。
最后一头龙在你出生前就死了，山姆说，你怎么可能记得它们？
我梦见了它们，山姆，我看见天空中有一颗泣血的红彗星，然后是那红色。我看到它们在雪地里的影子，听到皮革翅膀哗哗扇动，感觉到它们灼热的呼吸。我的兄弟们也梦到过龙，而那些梦要了他们每个人的性命。山姆，我们在依稀流传的古老预言中颤抖，在残存的奇迹与恐惧中战栗，世上的人们再也无法理解或者
或者什么？山姆说。
没什么。伊蒙轻笑，或者我是个濒死的老糊涂，烧坏了脑子。他疲倦地闭上白浊的盲眼，然后又迫使它们睁开。我不该离开长城。雪诺大人或许不明白，但我应该想到。烈火索取，冰雪保存，而那长城唉，现在回头已太晚，陌客等在门外不愿离去。事务官，你一直对我尽忠职守，请为我办这最后一件事。去有船的地方，山姆，尽一切可能了解有关龙的消息。
山姆将手臂轻轻脱出他的抓握。好的。假如这是您的意愿。只不过他不知还能说什么。我没法拒绝他。他可以沿着旧衣贩码头的泊位与船坞去找戴利恩。先找到戴利恩，然后一起去船上，最后带着食物、红酒和木柴回来，生起炉火，美餐一顿。他站起身。好吧，假如我要去的话，就该走了。吉莉留下。吉莉，记得把门拴好。陌客等在门外。
吉莉抱着婴儿点点头，眼里盈满泪水。她又要哭了，山姆意识到，这超过了她所能忍受的极限。剑带挂在墙壁的栓子上，旁边是琼恩给他的古老的破号角。他摘下剑带扣到腰问，再将黑羊毛斗篷披到自己浑圆的肩膀上，弯腰穿过门洞，噼噼啪啪地走下木梯，楼梯在他的重压下呻吟。客栈有两个正门，一个面朝大街，另一个面向运河，店主此时多半在大厅，他不会给赊账太久、不受欢迎的客人好脸色看，于是山姆选择了面朝大街的门走出去。今晚空气寒冷，好歹雾不算太浓，山姆感到庆幸。有时，浓密的水汽覆盖地面，甚至连脚都看不到，似乎离踏进水渠仅一步之遥。
山姆在孩提时代便读过布拉佛斯的历史，梦想有一天能来这里，看看大海中耸立的威严可怕的泰坦巨人，乘坐轻快的蛇舟沿运河游览宫殿和庙宇，观赏刺客的水舞，剑刃在星光下闪烁。现下他到了这里，却一心只想离开，一心只想平安抵达旧镇。
斗篷被风卷起，他拉好兜帽，沿鹅卵石马路朝旧衣贩码头走去。由于剑带总有滑落至脚踝的危险，因此他不得不边走边注意往上提。他始终走在狭小阴暗的巷道里，以防跟人照面，遇到的每一只猫都让他的心怦怦直跳布拉佛斯到处是游荡的猫儿。我得找到戴利恩，他心想，戴利恩是守夜人军团的成员，是我的誓言兄弟，我要跟他一起合计。伊蒙学士没了力气，而吉莉即使没受悲伤的打击时也很无助，但戴利恩不一样不，我不要把人往坏处想。也许他受伤了，所以没回来。也许他死了，躺在小巷的血泊中，或俯面漂浮在运河里。每到夜晚，刺客们身着华丽的服饰招摇过市，他们携带细长的佩剑，急切地想证明自己。有些人可以为任何理由开打，有些人则根本不需要理由，而戴利恩素来脾气暴躁，管不住舌头，尤其是他喝酒的时候。歌唱战斗并不代表他擅长战斗。
虽然最好的酒馆、客栈和妓院都在紫港与月池附近，戴利恩却更喜欢旧衣贩码头，因为那儿的顾客会讲通用语的比较多。山姆沿绿鳗客栈、黑船工、摩洛戈一家家找下去，戴利恩曾在这些地方表演。一无所获。雾宅外泊着几条等客的蛇舟，山姆试图询问那些撑船手，有没见过黑衣歌手，但无人听得懂他的高等瓦雷利亚语。可能他们装作听不懂。纳波桥的第二十个桥拱下有间肮脏的小酒馆，最多只能容纳十人，山姆朝内张望了一下。戴利恩不在。他又去了放逐者旅馆、七灯之院及一家叫猫舍的妓院，仍然没头绪，得到的只有怪异的凝视。
他离开猫舍时差点在红灯笼下撞上两个年轻人，一个黑发，一个金发。黑头发那个用布拉佛斯语说了些什么。对不起，山姆不得不赔礼道歉，我听不懂。在七大王国，贵族们身披色彩缤纷的天鹅绒、锦绣与绸缎，农民和普通百姓则穿原色羊毛布或暗褐色粗纺布。布拉佛斯正相反。刺客们打扮得像孔雀一样招摇过市，把玩着手中的剑，而有权势的人要么选择接近黑色的深灰、深紫或深蓝，要么直接穿黑衣服，黑得好像没有月亮的夜晚。
我朋友泰洛说你胖得让他恶心，金发刺客道，他的短上衣一面是绿天鹅绒，另一面由银线织成，我朋友泰洛说你的剑嗒嗒作响，令他头痛。他操通用语，另一个穿酒红锦袍披黄披风的黑发刺客显然就是泰洛，他用布拉佛斯语说了几句，引得他的金发朋友哈哈大笑，我朋友泰洛说你的衣着逾越了身份。你穿黑衣，难道是个大老爷吗？山姆想逃跑，但那样可能会被自己的剑带绊倒。千万别碰剑，他提醒自己，即使一根指头搭到剑上，也足以让两个刺客认为是挑战。他寻找能让他们满意的词句。我不是他仅仅说得出这几个字。
他不是老爷，一个小孩插嘴，他是守夜人，笨蛋，他来自维斯特洛。一个女孩推着满满一车海藻挤到光亮中；她骨瘦如柴，邋里邋遢，穿着大靴子，头发又脏又乱。快乐码头里还有一个，正在给水手之妻唱歌，她告诉两个刺客，接着对山姆说，假如他们问谁是世上最美的女人，说夜莺便好，否则他们会向你挑战。你要不要买点蛤蜊？我的牡蛎卖完了。
我没钱。山姆说。
他没钱，金发刺客嘲弄。他的黑发朋友咧嘴笑笑，操起布拉佛斯语又说了些什么。我朋友泰洛很冷，亲爱的胖子朋友，把你的斗篷给他吧。