第一章离开光圈（2 / 2）
“比利，该你了。”
医生的办公室里铺着一张深褐色的细绒地毯，摆着几把塑料椅子。坐在办公桌后面的男子正透过烟灰色的眼镜望着他。
“米利根先生，”他说，“我是林德纳医生，也是利玛医院的临床主任。我看过你的病历和报纸上的报道。在我们开始之前，我想告诉你，我不相信你辩称的什么多重人格。”
原来这儿就是俄亥俄州的利玛精神病院！就是那个公共辩护律师竭尽全力阻止把我们送过来的地方。
利伊望着林德纳那张短小的脸，紧靠在一起的双眼，还有又薄又短的胡须和靠后的发际。林德纳梳向后面的头发翘在白衬衫的领口外，系着一条浅蓝色的领带，褪了色的领带夹上画着60年代流行的和平图案。
为了日后进行模仿，利伊只顾着观察林德纳的声音、表情和习惯，全然没有听见他在说什么。林德纳告诉他，这儿的生活就像打棒球一样，每人只有三次打好球的机会，超过三次，你就会被勒令“躺下”而非出局，就是说，你会被绑到“冷冻室”的床-上。“冷冻”的意思就是隔离。
他太容易模仿了，利伊心想。
电话铃响了，林德纳医生拿起电话：“对，他现在就在我的办公室里。”过了一会儿，他又说：“我会尽量想办法。”他挂上电话时，表情完全变了，连声音也变得温和起来。“米利根先生，你大概猜到这个电话与你有关。”
利伊点点头。
“有两位先生要和你谈谈。”
“谁？哪个精神病医生？”
“不是医生，不过他们对你很有兴趣，大老远从戴顿跑来看你。”
此时，利伊猜到他们是谁了。一定是那些想方设法获得为比利出书权利的记者。比利和“老师”拒绝了他们而选择了另外一位作家后，他们发表了许多恶毒攻击那位作家的评论。利伊放声大笑起来。
他模仿着林德纳的表情和声音说道：“告诉他们别瞎操心了！”然后，他转身走出光圈，回到原来待的地方。
15分钟后，丹尼跑出窄小的房间到外面光亮处看《原野与河流》杂志里一篇关于养兔子的文章。他很喜欢兔子，真希望现在就能养只兔子当宠物。但他翻到下一页，看到里面有介绍如何剥兔皮的图片，以及如何处理、烹调兔子的说明时，立刻扔掉了杂志，仿佛被烫到了一样。
他上当了。
他想起比利的继父卡尔莫虐待兔子的情景，不禁泪流满面。他清楚地记得那天发生的事，那时他大约9岁，继父卡尔莫带着他到地里割草……
比利看到一只大兔子从洞里蹿出来，一蹦一跳地跑开。他钻进兔窝，发现里面有一只灰棕色的小兔子。比利害怕卡尔莫的割草机会弄伤它，便把它抱起来藏在自己的背心下面。
“别怕，我只是想帮你找个新家，因为你现在没有家了，我们又没有给兔子住的孤儿院。我不能把你藏在家里，卡尔莫老头不会让我养你的。我以后会带你回来找妈妈的。”
比利听到拖拉机喇叭的响声，知道卡尔莫急着要喝啤酒，于是立刻跑到卡车上从冰桶里拿出一罐啤酒，穿过院子奔向卡尔莫。他把啤酒递给卡尔莫。
卡尔莫打开啤酒罐，瞪着他说：“你怀-里揣着什么？”
“是一只兔子。它无家可归，我想把它带回家先养着，直到我找到安顿它的地方，或者等到它能照顾自己。”
卡尔莫哼了一声：“让我看看。”
比利敞开背心。
卡尔莫咧嘴笑着说：“在你把它带回家之前，我得先把它洗干净。把它带到车库前面去吧。”
比利简直不敢相信自己的耳朵。卡尔莫竟然对他如此友善。
“兔子需要特别照顾，”卡尔莫说，“不过它们很脏。就这么把它带回家，你妈妈肯定会生气。你先抱一会儿。”
卡尔莫走进车库，拿出一桶汽油和一块抹布。“把它给我。”他揪住兔子的脖子，把汽油洒在它的身上。兔子身上立刻冒出一股浓烈的汽油味。
“你干什么？”丹尼叫道。
卡尔莫打开打火机，把兔子点燃后扔到了一边。小兔子在地上又跳又滚、跌撞着冲到墙边，身后留下一道火线。丹尼心疼得尖叫起来。
“觉得怎么样啊，妈妈的小宝贝？”卡尔莫哈哈大笑着，“烧烤兔崽子！”
比利不停地尖声叫着。这都怪他，要是把小兔子留在窝里，它就不会死了。
卡尔莫扇了比利一耳光，他才停止尖叫，低声哭起来。
在22号病房的活动室里，丹尼擦干眼泪，厌恶地将杂志踢到一旁。他双手抱膝，看着来来往往的人群。
他在想，不知道玛丽会不会来看他。他喜欢她，因为她和他一样害--羞-，容易受到惊吓。他感到害怕的时候，她就会静静地坐在他身旁，握住他的手。然而每当这个时候他都会被迫离开光圈，因为汤姆也喜欢和她待在一起。汤姆会出来告诉她，虽然她也是个病人，但没什么好怕的，因为她比很多人都聪明。他希望她能经常来看他。
然而，玛丽没有来。
检查室的门打开了，一个病人紧握着双拳从里面走出来。那个病人直奔丹尼而来，用尽全力在丹尼的脸上重重地击了一拳，然后跑开了。丹尼倒在地上，淌出了泪水。
为什么没人上前阻止或是过来帮忙？一个病人从医院检查室跑出来，毫无理由地打人，这难道不奇怪吗？然而，那些看守只是在一旁笑着，其中一个还大喊道：“击中啦，比利。”
丹尼没有听到喊叫声，因为戴维已经出来承受痛苦了。可是戴维并不知道出了什么事。接着，杰森又出来大吼大叫，直至看守将他带走。杰森也同样不知道发生了什么。
只有“老师”了解发生的一切，他一直在心灵深处默默地观察着。他知道在利玛医院第一天里发生的一切，不过是灾难刚刚开始罢了。
：