第1章 回去，今年是1966年（1 / 2）

在2023年的某个早晨，康万拖着疲惫的身子，从床上爬起，看着眼前黑蒙蒙的他只想着再睡会儿，再睡会儿……

不过他还是从凌乱的床上爬起，摸黑的开了门，慢慢地走出房间。他的第一件事情不是要洗漱，而是悄悄地走进父亲的房间。他没有穿鞋，而是手用双手提着，他不想发出任何声音打扰到卧病在床上的父亲。

透过门缝，看着床上熟睡的父亲，感觉没什么事儿，便轻轻地打着哈欠。他缓缓将鞋放下，穿上后，小心翼翼地走向卫生间。

母亲轻声走出门问：“现在，怎么样了？”

康万摸着脖子小声地说：“至少没有昨天那么闹腾。”

康万的父亲康文斌，在3年前确诊为肝癌晚期。确诊后家里人一直瞒着他。说这病很好治，只要配合，肯定能痊愈。

但是主治医生却冷冷地跟他们说：“根据患者病情，他最多只能活6个月，家属这段时间就多多陪伴患者，这样至少能让患者不留遗憾地离开。”

当时，母亲听了这句话，脸上顿时一阵阴沉。

而康万的心，更像是被一把锋利的剑刺穿了胸膛。

康万看了看在房间中熟睡的康文斌，又看了看面前的母亲悄声说：“妈，昨天晚上爸折腾了我一宿，我刚睡两个钟，先去刷牙洗脸，你先进去看看。”

说罢便转身走向卫生间。

母亲也没回答，悄悄地推开门进了父亲的卧室。

康万刚要洗漱，不久后房内传来一阵撕心裂肺地哭声，他没顾得上擦拭嘴角上的牙渍，就冲了出来。跑进卧室一看，只见母亲哭红了眼泪带着哭腔说：“小万啊，你爸他……”

康万起初不敢相信，走到父亲身旁，触摸着发凉的手。他不敢相信父亲就这样悄无声息地离开了他，离开了这个家。

这一天，母亲哭得很伤心，口中还在埋怨着，爸爸为什么要走得那么早，就这样丢下我们母子两人。

他的心五味杂陈，不过从小就跟父亲约定，无论何时，都不要流出眼泪。

他咬着牙，拿起父亲的手机，给亲朋好友通知了父亲的死讯。随后他坐着车远离了家。

龙溧河河畔，他呆呆地看着湍流的河水，歇斯底里地大喊着。眼泪还是那样的不争气，从眼眶中流出。

根据规矩，若父辈亡故，则后辈男丁要剃去头发。

放声后，康万开车来到了一家理发店，这家店，是他们俩父子常来的。店里有两名理发师傅，是两兄弟，时间长了，也成了父亲的朋友。

当康万来到店内，‘哥哥’便问道：“你爸最近怎么样？好点了没，他好久没来我这儿理发了。”

康万强忍着泪水，虽然双眼泛红。但是还是冷冷地说了句，“我爸他……今天没了。”

康万说完，他的心顿时像是被刀划开一道口子，钻心的难受。

那两位叔叔听了，心中先是咯噔一下，随后才缓过劲儿来。理发店内的客人听了这话也呆坐在原地，但更为吃惊的是康万能够冷静地说出自己父亲的死讯，这使得他们悠然钦佩。

“叔，我的头发剪短些，待会儿，要带白。”

“好，我明白。”

将头发剪短很简单，电推一推，就完了。

理发的时间不长，几分钟的事儿。理完后，康万便拿出手机扫码付钱的时候，一旁的叔叔便阻拦道：“这钱，我们就不收了，你等我一下，我待会儿跟你去。”

随后他吩咐了他的兄弟，让他看好店。之后同康万骑着电车离开。

当他回到家后，只见楼下已经摆好了灵堂，他走到遗像前，点起了三炷香插在香炉上，淡淡地说了句。“爸，小和尚来了，你以前见我剃成这样就笑话我，说我是一个和尚。现在，我就在这，我陪你，我来陪陪你……”

……

夜里，来祭奠的父亲很多，他生前是公务员，人缘儿也很好，就连是多年前的同学都还记得他。5班的人都齐聚在他的灵前，喊着生平来最整齐的一句话。

“班长，走好！”

康万坐在灵前，心中有着数不清的话想对着棺椁内的父亲说，当众人离开，只留着几人坐在灵前，烤着火磕着瓜子时。他暗暗地在棺椁旁流着泪，没有人会在意他，就算有人知道别人也会夸他孝顺。

深夜，十分的静，一声声虫鸣就像摇篮曲般催着人入梦。众人离开后，康万躺在父亲的棺椁旁，闭上眼睡了过去。