第19章 （18）（2 / 2）

“我想向你告别。”他说，一面在手里揉着一个信封，里面装着一张一百卢布的钞票，“这是我……”

她猜到是什么，皱起眉头，摇了摇头，把他的手推开。

“不，你拿着吧。”他嘟哝着，把信封塞到她怀里。他像被火烧伤似的，皱起眉头，哼哼着，朝自己房里跑去。

随后他在房间里踱了好一阵子，一想到刚才那情景，就浑身抽搐，甚至跳起来，而且哼哼出声来，就好像肉体感到疼痛似的。

“可是有什么办法呢？常有这种事嘛。申包克跟家庭女教师有过这种事，是他自己说的。格里沙叔叔有过这种事。父亲也有过这种事，那是他住在乡下的时候，他跟一个农家女生了私生子米金卡，那孩子至今还活着。既然大家都这样做，那么，可见这也是必要的。”他这样安慰自己，可是心里怎么也不安宁。他一想起这事，良心就受到谴责。

在灵魂的深处，在最隐秘的深处，他知道自己的行为很卑鄙、很恶劣、很残忍，一想到这事，不仅无颜议论别人，而且不敢正眼看人，更不要说像原来那样自认为是个善良、高尚、胸怀坦荡的青年人了。然而他必须把自己看成这样的人，才能继续打起精神快快活活地生活下去。而为了做到这一点，只有一个办法，就是不去想这件事。他就这样做了。

他投入的新生活，新的地方，新的同伴。战争，有助于遗忘。他越过下去，越是淡忘，到最后真的完全忘记了。

有一次，已经是在战后，他希望看到卡秋莎，就拐到姑妈家，才知道卡秋莎已经不在了，听说在他走后不久她就离开姑妈去生孩子，在什么地方生下一个孩子，据两位姑妈耳闻，她完全变坏了，他听了心里非常难受。按时间来推算，她生的孩子可能是他的，但也可能不是他的。两位姑妈说，她变得很坏，而且就像她母亲一样，天性淫荡。他听到姑妈这种说法十分高兴，因为这似乎说明罪责不在于他。起初他还是想找找她和孩子，但是后来，正因为一想到这事他心灵深处就觉得太痛苦、太惭愧，就没有费应有的力气去寻找，并且把自己的罪过忘得更干净，索性不再去想了。

但是现在，这种惊人的巧遇使他想起了一切，要他承认自己没有心肝、残忍、卑鄙，正因为这样才能在良心上放着这样的罪孽心安理得地过了十年。不过，要他承认这一点，还相距甚远，目前他考虑的只是，千万不能让人知道全部底细，但愿她和她的辩护人不要把一切和盘托出，让他当众出丑。