第5章 单程车（2 / 2）

作为“地主”，我请多年不见的美智子到全北海道最正宗的一家鳗鱼料理店吃料理。她热情地说她毕业后一开始做了一名记者，然后又到报社当编辑，现在是东京一家出版社的雇员，这次来函馆本来是和分社谈合作的，没想到能在这里遇到我……美智子一股脑说了一大堆话，突然安静了，然后伸手摸着我的脸颊，颤着说：“樱酱，你也老了啊……”

我们尽量克制着，只聊当年的闺蜜情谊。直到喝干了一大瓶清酒，美智子的两腮红红的，像生气了似的说，南野清志的笔友后来出现了，在我们班的圈子里面到处找我。我说我知道，她来找过我。

“啊？！她真的去找你了？那你怎么和她说的？”

“我什么也没说，没有承认，也没有否认。”

“樱酱！你为什么不告诉他南野清志和佳奈在一起？你知道高桥凌美在杂志上写诗骂你吗？”

“清志君为什么不告诉她，嗯？”

我一口吞下了半瓶清酒，美智子就那样不可思议地看着我，许久后噗嗤一下大哭起来：“樱酱你也太傻了吧！……那个南野清志……还有那个佳奈，值得你这样吗？！……”

北海道漫天飞舞着大雪，我和美智子在车站高歌豪唱，白色的哈气源源不断地从我俩的口鼻冒出来。美智子甩着胳膊，甩着甩着便滑倒了，我一手撑着拐，一手去拉她，她却坐在地上不起来，嘲笑说我一个瘸子，竟然站得比她还稳当。

美智子也没有想到，这一程，我直接把她送到了东京。她陪我逛了千代小学的新校区，又陪我走了一遍当年放课后回家的路。

“最远就送到优子奶奶的料理店，不许再送了哦！”我认真地说。

“优子奶奶早就不在了，料理店现在也变成便利店啦……”

我强忍住想放声大哭的冲动，背过头，伸手挥向美智子：“停！不要再送了……我还要等定班单程线……”

“樱酱……”

两个快六十岁的老人，竟然像孩子一样，分个别磨磨唧唧、哭哭啼啼，像什么样子！

“我走了，再见。”

「南野清志」

我用右手的食指在不锈钢扶手上轻轻画出了这个名字。夕阳透过车窗，把干枯的樱树枝干的影子印在了我的脸上。

如果有人问我，“是什么挡在了你和清志君的中间？”大概三年级时是一封信，国中时是佐佐木佳奈，高中时是一条残腿，后来是一个幸福美满的家庭，再往后，迟早是一座矮矮的墓碑吧。

单程车，去学校遇见清志君的路程总是那么曲折，而远离则轻而易举。原来从遇见他的那一刻，我们就一直在渐行渐远。喜欢是开行在时光里的一趟单程电车，只去不回。而我，终究是要到站了……

·

·

·

------------完------------

2019年11月8日傍晚

·

·

·

·

·

“你好，我叫作南野清志。请问你叫什么名字？”