第4章 独行（1 / 2）

第四话·「独行」

--------------------------------

人真的不能说假话，那些说过的假话不是不能成真，只是时间还没有到而已。

那年在国中的毕业派对上，我因为担心说出和南野清志相同的志向会被取笑，而说出了想当一个海洋科学家的谎话。三年后，我竟然真的鬼使神差地学习了海洋生物学，但这并不妨碍我继续把写作当成一种习惯，来祭奠那些从指缝间一点一点流逝的光阴。

母亲过度地担心我拖着一个残缺的身体，在离家很远的地方生活会很不方便，我终于放弃了东京的大学。函馆的气候比东京要冷一些，但生活压力也要小一些，这里的人们除了每天挤国铁和电车去工作之外，还可以捕鱼、喂鸟和赏樱。

我就读的大学对行动不便的人很友好，不论是去教室、图书馆还是食堂，拄拐和摇轮椅都没有什么障碍。而坐轮椅的一个好处是使我不必再拘泥于图书馆的书案，用一条毛毯盖住怕受凉的右肢，将书本铺展在膝头的阳光里，在哪里都可以享受一个温暖而充实的下午。

书中的运动健将维尔玛·鲁道夫、伟大的作家海伦·凯勒、物理学大师史蒂芬·霍金、还有音乐巨匠贝多芬和斯美塔那，他们一次次给我力量，告诉我残缺的身体并不能削弱生命的价值，更不会限制一个追求美好和自由的灵魂。摊开书本阅读的那一刻，我感到自己似乎摆脱了对清志君的执念，终于可以“独立而行”了。

真的吗，我终于可以怀着对下一次美好的期待，像个健全的人一样独立地行走了吗？我把书收进包里，尝试着自主站立。

一双女士皮鞋突兀地出现在了我的眼前，我扶住拐杖，缓缓地抬起头……

“请问，您就是雨宫小姐吗？我叫作高桥凌美，是南野清志的笔友。这么多年了，我终于鼓起勇气来就是想弄明白，我的清志君到底是被谁抢走了……”

那是我第一次见到南野清志的笔友，那个在三年级时随着清志君的转学一起闯入了我内心的陌生人。她穿着一身红色的妮子大衣，洁白的圆领映衬着精致的五官，一双秀气的红宝石耳坠在脸侧轻微地闪动，扶着挎包的双手还戴着白色的兔毛手套。她真的好美。

“对不起，我不认识你，我想你是误会了。”

“哎！……”

我不知道自己为什么会下意识地收起了善意。她拦住我的去路时，修长的指尖意外地戳在了我的长裙上，裙摆被略微挑起，露出了袜稍之上的一抹金属光泽。

我和她都愣住了。我想，她大概也会因为如此冒犯而感到惊恐和自责吧。她强忍住被人视为粗鲁的不堪，似是有些哀求地道：“我是从很远的东京来的……”

善良终于还是出卖了我，“……食堂有饮料，你想喝些什么？”

十几年了，我没有想到当初日夜猜疑的双方，有朝一日会以这样坦诚的方式相见。我握着一杯冒着热气的咖啡，静静看着高桥凌美从她的挎包里拿出了一沓又一沓的信放在桌上，拿着拿着，豆大的泪珠便掉落下来，她赶紧脱掉手套，用手背擦掉了眼角的晶莹。

「……今天是日耀日，爸爸和妈妈要带弟弟去看牙医，无聊的我正在寻思着做些什么……」

「……即便在放课后经常和女孩子一起交流是一件很奇怪的事，我也还是很高兴能够接到你的来信……」

「……按照清志君教的方法，又过了三天，花盆里的种子真的发芽了！……」

「……你不要难过，小猫贝贝她一定是去了一个非常幸福的地方，有吃有喝，有人照顾……」

「……转学以后，我还能经常给你写信吗？你还会给我回信吗？……」

她为我读了一些早期的信件，我看到有些信的信封早已磨损，用幼稚字体书写的收信地址和姓名也晕染得有些模糊不清。