第3章 手工（1 / 2）

于飞的父亲是餐具厂副厂长，他的上司是厂长，他没有下属，也就是说，厂里只有于爸爸和厂长两个人。于爸爸工作相当轻松，主要就是看报喝茶聊天，只是工资太少，才550元。于爸爸49岁了，与王安父亲同龄，共同走过风雨，共同见证历史。他没有参加考试，也没有继续学习，从小就入厂，奋斗了许多年，从学徒工到车间主任再到副厂长，他的坚守终于有所回报。而他当年带的一个徒弟小孙则在十多年前离开了餐具厂，到社会上打拼，现在办了一家属于自己的小餐具厂，还请于爸爸去帮他管理生产，每个月给于爸爸1000元工资。得到小孙的聘请，于爸爸的月收入将达到1550元，这使得他十分高兴，拿出孔府家酒与于飞对酌。

于飞家第三间屋子也只有6平方米，兼作厨房与餐厅。屋里有张一平方米左右的圆形折叠桌，桌面的红漆已经磨损得几乎殆尽，只有零星几块还顽强的坚守阵地。桌面露出原来的木纹，可经过时间的洗礼，颜色已经面目全非，变成黑色，还有点发亮。桌腿是铁的，倒是漆成黑色，只是黑漆已经荡然无存，全身爬满铁锈，乍一看去，反倒是红色的。虽说这间屋子是于飞家的餐厅，但除非出现刮大风下大雨等极端恶劣天气，否则于爸爸都会搬着桌子到院子里吃饭。一则院子里通风透气，空气好，又有自然风，比电风扇的人造风不知强多少；二来也利用一下院子里其他户的灯光。于飞读到五年级搬桌子的任务就交给了他。

于爸爸左手把酒瓶放在于飞刚摆好的桌子上，右手又摆上两个酒杯。于飞有点不解，于爸爸示意都斟满。

“爸，这是……”

“高兴。”

于爸爸不愧是干部，头发一丝不苟地向后梳着，胡子刮得干干净净。于爸爸一个月必理一次发，可每逢重要的应酬或接待，即使刚理发不久，他也要再理一次。此时于爸爸不仅头发油光可鉴，就连鬓角、络腮也刮得毫不含糊，绝对是老师傅的手艺，必定是碰上大喜事了。于爸爸一年四季都穿衬衫，夏天穿短袖衬衫、春天穿长袖衬衫，秋天穿长袖衬衫搭配西装，冬天就在长袖的基础上加一件毛衣再搭配西装。虽然到了秋天，不过现在于爸爸依然穿着一件深蓝色短袖衬衫。他悠然地从衬衫衣袋掏出一包红梅香烟，左手用手轻轻一拍，就蹦出两根，他把蹦出来多的那根含在嘴里，右手拿着打火机点上。

“儿子，苦日子熬到头了。”于爸爸转过脸，向院子方向喷出一口烟，“以后我们再也不欠学费了！”

“其实欠学费也没什么大不了的。”于飞抿了一小口，不禁皱起了眉头。

“学费，就是学费影响了我的一生啊。”于爸爸左手夹着烟，右手举起酒杯，伴随着“啊”一声一饮而尽，“我是从小学一年级就开始欠学费，没办法，你爷爷是小贩，挣不了多少钱。一直欠，刚还上一点，新学期又到了，又得交，一交，就又得欠。那时是真没钱，学费不多，就几毛一块左右，可当年连吃饭的钱都没有，拿什么来交学费？”

于飞见他爸一杯又一杯，怕他喝醉了，就抢过酒瓶说，“爸，别再喝了，喝多了伤身。”

于爸爸半闭着双眼，打着嗝，伸出五根手指摆着手说，“没事，我没醉。当年要照小学毕业相，我正愁不知向谁借一件新衣服来照相，我的那两件衣服都打着补丁，班主任却找到了我，对我说，‘于龙，该把学费交上了吧。转眼就要毕业了，一毕业，我上哪儿去找你要学费。’我说家里没钱。他说，‘那你明天不用来上课了。’就这样，我去帮你爷爷卖梨，跟《水浒传》里面的郓哥一样，提着一筐梨，走街串巷吆喝，‘买梨啰！又香又甜的梨啊！来买啦！’你知道当时欠学校多少钱吗？总共5元！5元！因为这5元，我只能离开学校，到社会上去闯荡，去卖梨。当时我13岁，卖了3年梨，居委会通知我到镇餐具厂参加职前培训，我才当上一名吃公家饭的工人。可不管怎么说，还是读书有出息，你们学校校长是我小学同学，他上了初中，又上了高中，然后参加高考，进入华南师范大学，毕业后回家乡当了一名老师。现在当上校长，生活别提多好了。没有知识的人就不一样了，我也算是个副厂长，可连儿子的学费都交不起、连家庭的温饱都难以维持，我不是不努力，而是……”