卷首语：无处不在（1 / 2）

（一）

在露天咖啡吧找到几个不需要口令的无线网络，再次回到你的身边。

周围坐满双双对对的情侣。

侍者连续两次问我是否只有一个人。

当我两次肯定地回答他时，我感到某种程度的形单影只。

不知道有多少次面对过侍者这样疑问的目光。不知道有多少次有人反复问我：“只有一个人吗？”

是的，我只有一个人。我总是只有一个人。

我的另外那个人被死亡留在过去的时间里了。所以，现在我只剩下一个人。

每当有人问我这样的问题时，我都会感到某种残缺的空荡与疼痛。我会感觉到生命受到分割不再完整。

那些能够成双成对的人，其实，我们也和他们是一样的。我们只是不能如他们那样相依相偎在同一个时空罢了。我们始终也是同在的。

无论我在哪里的时候，心里都始终还有另外的一个人。

只是这一点，不能被这个世界所看到罢了。

他们只是看不见那个和我在一起的人罢了。

这也就是我愿意呆在这里的原因吧。

只有在这里，你是可以被所有的人看到的。在这里，不会有人对我问：“请问只有一个人吗？”

只有在这里，我们是可以像所有的情侣那样，在一起，且被看到。

（二）

离开你的日子，我常常沉湎于幻想。那是我逃避现实的主要方式。

在我各种各样的幻想当中，最经常出现的幻想就是这样一种：我总是幻想你会突然从什么地方现身，突然地重新出现在我的面前。

我在各种各样的场合经常幻想着这种事情。我至少幻想了200万次，或2000万次。谁知道。

比如说，在逛街的时候，我幻想拐过下一个街角的时候，会看到你在那里。你有时候手里拿着一卷报纸站在那里，有时候你靠在公用电话亭上，有时候你会骑在自行车上，单脚点地，站在那里等着我。因为我这样幻想，所以，到达下一个街角的时候，我会身不由己地停住

。我不能再前进。不能看到你并不在那里。