第三百三十七章 就是要这样（2 / 2）
那么小椅子最后的结局会怎么样呢？会依旧被丢弃到一旁，被岁月侵蚀，最后重新回到木材回收厂呢，还是会一直陪伴在小女孩身边呢？
面对以上两种大方向的选择，先不说哪一种结局更加合适，我们先来看看动画中给予我们的暗示，再来看看小椅子的结局。在动画01:47的这个画面中，小椅子的腿是折掉过的，只是后面被小女孩给接上了，而对于小椅子的而言，腿为什么会折掉？大部分原因是因为带着小女孩奔跑在草地上以及经历了时间的冲刷，才造成了小椅子腿折掉的场面。
而在动画02:39到03:15的这段画面中，当小女孩再一次因为同龄人的冷落而失落时，小椅子又一次带着小女孩奔跑，但这次却不同了，不同的是力度，不同的是重量。
不同的力度：仅从动画中我们就可以看出，与之前小椅子带着小女孩奔跑在草地上不同的是，第一次像是小女孩骑着小马驹在草原上奔跑，而这一次却是像是小女孩骑着“飞马”在空中翱翔。
所以从这两种不同的过程来看，很明显第二次小女孩与小椅子的奔跑要更费劲些，力度更大些。
不同的重量：上文说过，成长是造成小女孩与小椅子之间产生“冲突”的主要因素，小女孩成长了，所以体重以及身高都有所增加，而小椅子却没有变化，只有静静地等待时间的冲刷。
因此，这一次小椅子承受的小女孩重量要比第一次承受的重量多得多，因此它的负担也会更大，面临折掉的可能性也更大。
就以上这两点而言，这一次小椅子带着小女孩奔跑在空中的过程，对比于她们俩第一次在草原上奔跑的过程，明显要吃力些。而第一次奔跑过后，小椅子的一条腿折掉了，那么这一次呢？所以，对于小椅子而言，它的结局很大可能就是倾尽全力之后的破碎。
总结：动画中对比式的开放结局，通过第二次奔跑的过程与第一次的对比，凸显出了最后小椅子倾尽全力之后仍会坏掉的无可奈何。
综上所述从以上动画中小女孩与椅子之间的“冲突”、中年到少年的画面转换以及对比式开放结局来看，《波蕾特的椅子》不仅仅是一部治愈类动画，它还表达着更为深层次的感伤基调。
而这种基调包含了成长带给小女孩和小椅子之间的隔阂感、对于时间流逝、无法挽回以及小椅子最后仍会坏掉的无可奈何。
《企鹅公路》是对石田导演以前的大小作品的一次完整的概括与拓展，是集他自己的小成之作，我也希望是他新的开始的里程碑。
30岁就执导长篇作品，就这件事本身来说，已经是个很棒的成就，只是这次作品的票房成绩确实不好看，没能够锦上添花，中国大陆票房更是惨不忍睹（330万），但我相信这一切是值得的。
《企鹅公路》里能找到很多导演前作的影子，尤其是《阳光中的青时雨》，无论是色彩方面还是镜头感上，《企》都可以算是高配版《阳》。石田佑康的公路戏部分一直是出彩的地方，从《文子的告白》的那段狭缝中的飞奔开始，再到《波蕾特的椅子》，再到如今的企鹅片段，石田善于通过切换不同视觉角度上展现飞驰感，尤其是第一视觉角度和正相反视觉角度的切换，很多FPSTPS游戏都有的功能，非常有意思。这一次更是上升到了企鹅马戏游行的程度，颇有种以前看《猫的报恩》里一群猫托着女主奔跑的味道。再伴随各种【漂浮】和匪夷所思的视觉角度，满满都是导演的个人风格。
《阳光中的青时雨》我看得很爽，反反复复看了很多遍。《企鹅公路》这一段也很爽。
问题就是，长篇电影毕竟不是歌曲MV，它需要把一个故事讲完整。于是《企鹅公路》的问题来了。
近2个小时的片长，花了多长时间才等到这段畅快的飞奔？答案是90多分钟。太久了，以至于太多人无法忍受前面的节奏缓慢与白开水一样的日常。周末去看了新海诚的《天气之子》，整部电影里到底穿插了多少RADWIMPS的歌曲我都数不清了，整个故事节奏被插入歌曲巧妙地切割成了不长不短的部分，让大家在观看过程中不会感觉到“这一段好长啊”，节奏的变化也不会显得突兀。而在《企鹅公路》里，我在漫长的2个小时之后，才等到一首片尾曲。宅光的嗓音出现那一刻，真的有一种泪奔的感觉——终于有一首歌出现了。（PS：真的超好听啊）
当然，这是别人的风格，石田没必要去学。只是终归需要解决的问题。
回到标题上，讨论一下电影的内容吧。
没看过小说原着，这次的《企鹅公路》，我觉得石田想要着重表达的有两个主题。一个是童年的探险，一个就是大姐姐的欧派了（雾）。这两点其实也可以总结成一个，就是其他回答里说的成长过程中的欲望——包括求知欲和**望。虽然男主基本上句句都不离“胸部”，但是又纯得可以挤出水。这种透明又干净的【少年感】，伴随着夏天的阳光和热风，让我非常得享受。
想起了自己的童年里的暑假，何尝不是一场又一场蝉鸣与热浪中的大冒险呢？虽然我们没有进行所谓的科学课题，但是我们也在探索各种奇奇怪怪的地方，森林、浅滩、荒郊，夹杂着小小的恐慌和对未知的渴望与兴奋。我们光着脚丫，拿着树枝，喊着口号唱着自以为很帅气的歌，每一天都在制定新计划。直到8月31日，才惊觉暑期作业和暑期日记还没有写完。
我对暑假有着莫明的怀念与执着，就像SOS团那次漫无止境的八月。
胖子好久了才缓过来，许帆自己说了一句，“现在好了没有。”
边上的胖子说：“好了，现在还好，就是现在生活能力可以了。”
“继续刚才的话题，我就是要说点什么东西，然后看着远处的人，我就是在床上躺着的时候，还是有点反应不过来。”
“哈哈，你到底在说点什么东西？”
“刚才我就是要说点自己的理解，然后就是要给别人说点自己的看法，就是要与别人不一样，刚才我躺着的时候，那个女人给我喝了一杯，我当时不口渴，就喝了一点。”
许帆自己有点疑惑，“你是在说什么，继续说，很感兴趣。”
“就是与别人不一样，然后就是进来了一个壮汉，我很害怕，激烈反抗之下就出来了。”
许帆：“我靠，还有这么一个事情，还是赶紧走吧。”
许帆让别人行动起来，“走了，快跑。”