第三十章 曾经点煤油灯的时光（1 / 2）
像许多人一样，在过去的回忆中，总是存在清晰的碎片，这些碎片或多或少与记忆的深度无关。
我于1997年代初出生在江西西部偏远山区村庄的一间农舍中。 用老一辈的话来说，我们这一代的孩子是幸运和快乐的。 摆脱了过去十年的动荡，这是农村改革和开放日新月异的好时机。
但是在我的印象中，我没有感受到这个时代给我带来的幸运和幸福。
四岁时，我的父母从人口稠密的村庄搬到了无人居住的山上。 它离村庄很远，没有水和电，甚至没有通向村庄的良好道路。 四岁时，我的大脑开始有些微微的痛苦记忆。
夜晚的照明从最初的电灯代替了煤油灯。 我从来没有想过我的一生。 父母出于什么原因选择了这个选择。 这不仅给我的妹妹，我的童年蒙上了沉重的阴影，而且至少给几年和青春期蒙上了阴影，也给父母和自己的婚姻带来了极大的不幸。
由于我的家庭贫穷和缺乏物质生活，我的父亲买了一个大塑料罐来照明。 每当几乎用完煤油时，我都会乘车去县城，并从一家煤油商店买了一个大锅。 母亲在家中清洗了一个圆柱形的玻璃瓶，将其放在通风处，并干燥了其中的水蒸气。 找到一个略大于玻璃瓶上口的带孔铁帽，然后倒入瓶内。 装满煤油，然后从一条破旧的裤子中拉出橡皮筋，制成灯芯。 将灯芯从瓶子的嘴直接穿到瓶子的底部，然后用一块铁将橡胶带固定在瓶子的嘴上，使其直立，留出2厘米的长度，最后用煤油将橡胶带弄湿 ，它将成为一个完整的煤油灯。 天黑了，周围没有其我物体时，母亲或父亲擦拭了一根火柴，并用火焰指向预制的灯芯。 橡皮筋被煤油点燃，火焰很弱。 灯一直亮着，直到整个家庭上床睡觉。
这样，我从四岁开始，然后在十六岁的初中毕业。 煤油灯陪伴着我度过了人生中最重要的几年。 对于妹妹，从她哭泣的那一天起，她陪伴她到16岁。
1989年，我六岁，达到了小学年龄。 9月1日开学那天，母亲送我去农村小学一年级。 在整个小学的时候，只有我是离学校最远的，而我的家人是唯一一个没有电灯和煤油灯点亮的人。 由于文化差异如此之大，父母之间的关系极为分裂，我们经常吵架和打架。 在上小学之前，我既没有上过学前班，也没有接受成人的启蒙教育。 第一学期结束后，我的排名是全班的最后几名，班主任通知我再说一次。
在读完成绩单后，母亲没有像其我同学的父母那样责骂我，也没有抨击过我。 相反，她站在门口思考了很长时间，然后才叫我来，抚摸我的头说：“你是一个聪明的男孩。你的考试成绩很差。不仅仅是你的错。我 从今天开始，每天晚上我妈妈都会抽出一点时间来帮助您完成功课，我相信在妈妈的指导下，加上您拥有隐藏的才能 在下一个学期，您的成绩肯定会从上一个开始一直保持到最前。
那时，我的母亲的话似乎很明白。 看着妈妈的脸和眼睛，我努力点点头。 从那时起，每当天黑了，我在外面什么都不能做时，我吃了晚饭，妈妈在昏暗的煤油灯下辅导我的作业。
由于环境恶劣，我没有特别的桌子，更不用说我自己的书房了。 每天晚上做作业时，都没有固定的地方。 有时我躺在火炉上，有时在破碎的桌子或凳子上，有时我直接躺在地上。 为了使光线更明亮，我总是喜欢将煤油灯放在最靠近书本的地方，按住铅笔，然后在妈妈的指导下努力工作。 我妈妈讲得很认真，很容易理解。 以我自己的理解，我的学习成绩确实提高了。 在第二学期，我的成绩从原来的最后一个升至全班的前三名。
因为我每天晚上都要做作业，所以煤油灯的灯光非常微弱，而且书上的文字总是模糊不清。 因此，完成作业的时间比较长，煤油自然会燃烧。 快点。 我父亲是一个没有读过几句话的人。 他的思想极端，脾气暴躁。 当他看到煤油被快速使用时，他感到不满意，并开始骂我的母亲。 他是否成绩好不好都没关系。 还在学习，在父亲的威胁下，母亲不敢在晚上教我太久。 在某个时候，即使没有写作业，我也不敢继续写下来，因为担心会引起父亲的不满并引起意想不到的恐惧。 只有清晨起床时，我才从书包里拿出一本书，继续完成昨晚未写的作业。
煤油灯燃烧会发出声音。 只有靠近时才可以听到此声音，并且请勿发出任何声音。 燃烧的声音非常类似于秋天的夜晚，从草地上的虫子弹钢琴。 煤油是液体，橡皮筋是固体。 两者发生化学反应后，形成另一种物体，即火焰。 因此，这种声音是很自然的现象。
当灯芯燃烧到一定大小时，必须使用电线将其上累积的黑色和黑色灰尘剥落，否则，火焰会越来越弱，甚至熄灭。 此外，当灯芯在瓶口附近燃烧时，必须用钳子夹住灯芯的头部，轻轻拉动结，并继续点燃照明，直到灯芯不再与瓶下的煤油连接为止， 必须更换新的灯芯。 煤油也是，当瓶中的煤油不能浸入灯芯时，必须开始向瓶中添加煤油，否则，当灯芯燃烧到一定程度时，它将自动熄灭。 在正常情况下，父母会在天黑之前检查瓶中的煤油，以查看是否需要加油，如果有必要，在天黑之前先检查一下煤油并加满。 如果您一直等到天黑，发现瓶中没有油或油量不足，添加油将更加麻烦。
写作业时，由于光线昏暗且没有桌子，所以我总是喜欢低着头，眼睛几乎在书本上。 因为煤油灯在书的前面，所以无论我抬头还是低头，很自然，额头前的头发都会被少量的火焰灼伤。 当头发与火焰接触并被点燃时，它会发出刺鼻的声音，就像氧气和铁的氧化作用所产生的氧化铁一样。 这时，我总是以最快的速度眨一下头，然后用我的小手抚摸被火焰灼伤的头发。 我总是捏一小撮黑粉，散发出烧焦的气味。 所有的家庭成员都说它闻起来很难闻，只是我觉得它有一种特殊的香气，比烤香肠更香。 甚至煤油。 每当我父亲将煤油添加到煤油瓶中时，我总是喜欢抓住它并用鼻子闻起来。 到目前为止，我一直特别钟爱这种独特的香气，很难用言语形容出来。