第十九章 怀念，2000年冬天的玉门关（2 / 2）

（六）日常生活

因为植被稀少，细细的砂粒在地上呆不住，总是随风而起。即使没风，桌子上也是一层土。刚擦干净，转眼就灰蒙蒙的。写字，干干净净一张纸，写着写着就涩起来了，是细砂在做怪。身上老有一层土。衣服和头发总是脏得很快。洗澡得去玉门镇。面包车每周去镇上一次，购买食物和煤气，但仅能坐四五个人，只能轮流去。时间长了，也就习惯了。

晚上八九点就停电。承包商用柴油机发电，主要是施工用，所以停得很早。点上蜡烛，七八个人打“争上游”。有老工程师，也有小年轻，在昏黄的烛光下打得不亦乐乎。输了的贴纸条，顶板凳，有时也罚喝酒。那真是一天中最快乐的时刻，忘记了环境的艰苦和工作的单调，忘记了年龄和职位的差异。十一二点钟，各自就寝。简易房不隔音，隔壁的任何声音，不费力就能听个差不多。有一位老工程师，呼噜声地动山摇。他左右房间的人，都在他的呼噜声中入眠。

（七）水

戈壁滩最缺的是水。东一丛西一丛的骆驼刺，灰黄灰黄的，没有一点水色。所有植物的叶子都是针形的，简直不像叶子。是为了减少水分蒸发吧。

我们所监理的疏勒河灌溉移民工程，就是引疏勒河的水过来，再移民开发，让戈壁变成良田。但在施工过程中，首先面临的就是缺水问题。

初来时，住所附近有一个水池，里面有半池水，前期工程遗留下来的。由于运水车没能及时上来，第一顿饭没水可用。无奈，就用那池子的水，凑合着做了一顿。那水也不知曾经有何用途，看上去很可疑。很小心的舀了些上面的清水，饭做熟了，却都不敢吃。不吃谁说了一句，那里面有搓鱼子（注：搓鱼子是西北一带的面食，其形状很似人身上搓下的泥垢。此指泥垢），一位女同事当场吐了。其它人也纷纷放下碗筷。幸而，运水车随后也就到了。

运水车上是一个扁椭圆形的大水罐。每次车来，先留下生活用水，剩下的施工用。水车一来可热闹了，人人都拎着家什跑出来，桶、盆、壶等一切容器都派上了用场。那水又清又冰，接水的人即使给溅了一身，也嘻嘻哈哈很高兴。

后来，施工用水量越来越大，就雇了打井队来附近打井。打了好几处才找到一处有水的。最先抽出来的是黄黄的浓泥汤，顺着地势流淌，附近的沟沟坎坎都填平了。不几天，上面蒙了一层土，根本看不出那下面是泥浆。

有一天，我走过那儿，忘了那里从前是沟，一脚陷进去了。直陷到小腿肚，黄泥糊了一腿，路都走不动了，鞋壳里也是泥浆。那个沮丧，真是没法形容。又洗又刷，足足忙活了两个小时，用去了一大桶水。

谁知第二天，同事犯了同样的错误。回来后，脱下鞋子她就流泪了。除了难受，更多的应是委屈。二十三四岁的女孩子正该享受生活享受青春呢，我们却在这里野鬼一样生活。

（八）芹芹

芹芹是我们的厨师，十七岁，身高至少一米七，很瘦。因为在餐馆里打过工，就被推荐到这里做饭，月薪450元。她和我坐同一辆车去工地，低着头，眼睛偷偷地看人，很害羞的样子，象个小媳妇。但是在工地上混熟了之后，她就活泼多了，恢复了十七岁少女本来的样子。

在餐馆打工月薪只有200元。在这里，只管我们七八个人的伙食，我们不忙还会帮她的忙，又清闲工资又高，她很满意。她常常计划领到工资之后怎么花，当然这些计划常常改变，就象少女善变的心。

芹芹大名叫新荣，她不喜欢，觉得俗气。我说改为心容吧，琼瑶小说里经常出现这类名字。她高兴了。她勤快，善良，虽然在餐馆里只是端过盘子，做的菜并不怎么好吃，大家也不怎么计较。毕竟只是个孩子。

她和我住一室，常常讲这里的事情。有件事情引起了我的兴趣，是关于家谱的。在我们山东，家谱是墨水写的，而且只有男人上家谱，女儿不算数。娶进来的女子，死后可以上家谱，称做“某老太君”。她们的家谱是用血写的。刺破中指，用挤出的血在家谱上写上自己的名字，儿子女儿都是谱上有名。当然是活着的时候写上去的。这样的家族仪式，我还是第一次听说。很想去看看她家的家谱，可惜未能如愿。

血写的家谱，每一个名字，就是先人的血。这才是血浓于水。

（九）后记

离开十年：玉门只是我短暂工作过的一个工地，也许今生今世不会再去，也不会重复那样的生活了。没有电视，没有报纸，没有人烟，没有青草绿树，缺水少电。鼠兔为伴，风沙相随。那段日子，离我越来越远了，但是我，越来越怀念。

也许，越是艰苦的日子，越容易被记住。

每一种经历，都是生命的赐予，最终，都是人生的一笔财富。

（十）后记的后记

离开二十年：当年的一切，日渐淡忘，无论曾经受过的苦，还是曾经有过的欢乐。“忘记历史意味着背叛”，忘记自己的过去又意味着什么呢？